水泥“磨王”不是封號，而是福建安砂建福水泥有限公司熟料分廠工藝技術(shù)員倪欣用30年時間，把一灘閩西春雨攪成的爛泥，親手燒成了比熟料還硬的勛章。

  
　　2001年4月10日，膠鞋“咕唧”一聲陷進沼澤，旁人皺眉，倪欣卻大笑——笑聲像一把鐵鍬，把難題連根鏟起，墊成第一級臺階；也像一簇火苗，把水泥磨機的轟鳴點成心跳，從此他的生命節(jié)奏只有兩種：窯火升起，窯火落下。

  
　　于是，故事的開場沒有鮮花紅毯，只有半尺深的泥——而倪欣，把爛泥燒成了水泥，把自己燒成了“能化工匠”。 

    成長有印，在求學(xué)中精進

　　2009年，福建水泥9號窯還只是鋼架與混凝土的雛形。倪欣把行李往工棚一扔，白天跑現(xiàn)場，夜晚研圖紙；2010年，他遠(yuǎn)赴山東滕州，猶如一位苦行僧般“借磨練功”，歸來時，手中緊握著兩本被汗水浸透、泛著鹽霜的筆記本，筆記本封面的鹽霜，他舍不得擦——那是山東滕州43℃的窯棚里，汗水滴在紙上又被烘干，一層層析出的“年輪”。年底凱旋，9號窯一次點火成功——火焰騰起時，他仿佛聽見內(nèi)心深處那棵竹子發(fā)出“咔啦”一聲清脆的拔節(jié)聲。 

 
　　此后十余年，哪里有關(guān)卡，哪里就是倪欣的家：安砂二線窯調(diào)試，他裹著被子睡在辦公室；立磨改輥壓機，他日夜守護在設(shè)備旁；窯系統(tǒng)從5000噸邁向6000噸，他一個多月未曾歸家。   

    金牌不語，唯電耗在降低

　　榮譽于倪欣，只是征途的副產(chǎn)品。2012年，他摘取全國水泥磨操作金牌；2023年，入選“中國綠建專家智庫”?？擅看位貜S，他第一件事就是把獎狀塞進抽屜，轉(zhuǎn)身凝望中控屏上那道纖細(xì)曲線——那是生料粉的脈搏，每平穩(wěn)一分，電耗便能瘦身一寸。 

 
　　倪欣像老中醫(yī)般為磨機“把脈”：風(fēng)大了收一點，選粉機快了緩半分。數(shù)月之后，磨機“食量”漲了，電耗卻如抽絲剝繭節(jié)節(jié)下降。省下的電費，足以支付全廠幾百號人一個月的高溫補貼。 

    鐵鍬傳藝，于細(xì)微見真章

　　倪欣帶徒弟，不急著講理論，先遞一把鐵鍬：“去，把磨機旁邊的灰鏟干凈?！被溢P完了，徒弟的性子也被磨得發(fā)亮，目光愈明。5年里，他帶出了3位能在省級競賽里奪旗的能手，有人問他訣竅，他笑笑：“把灰鏟干凈了，眼睛才能看見灰縫里漏掉的風(fēng)?！?nbsp;

 
　　30年一晃而過，昔日泥濘早被水泥覆壓，又悄然生發(fā)出新綠。倪欣鬢間染霜，猶如熟料中的礦粉——看似尋常，卻讓生命的強度再上一階。夜巡時，他仍以手掌感知設(shè)備溫度，聆聽機械心跳。眾人勸他歇息，他搖頭笑說：“設(shè)備與我一樣，一旦停轉(zhuǎn)，便會生銹。” 

　　數(shù)字或許沉默，但歲月自有回響：那抬頭的產(chǎn)量、下降的電耗、萌發(fā)的綠意、徒弟眼中的光，都是時間寫給匠心的回執(zhí)。它們無需喧嘩，卻在每一個日夜交替之際，將“擇一事，終一生”六個字，錘打得錚錚作響。

                                                                                          (安砂建福  黃新偉）